7天

午后慵懒的阳光穿透百叶窗，斑驳地洒在牙科诊所冰冷的瓷砖上，空气中弥漫着令人不安的消毒水气味。就在这狭小且充满压抑感的空间里，陈丑时因一场突如其来的牙痛，与正在候诊的温倩不期而遇。她眉眼间的清亮与温柔，瞬间冲淡了他周遭原本沉重的阴霾，仿佛一束光强行挤进了他的世界。

命运仿佛开了一个既温柔又残酷的玩笑，两人从最初的拘谨试探到后来的无话不谈，在城市的霓虹街角留下了无数并肩的影子。每一次心跳加速，每一回指尖触碰，都让这份感情愈发炽热且不可收拾。然而，随着爱意不断加深，陈丑时心底那个尘封已久的秘密却如芒在背，让他无法安睡。他自幼便拥有某种诡异的视觉天赋——在他眼中，每个女孩头顶都悬浮着一串发光的数字，精准地象征着她们与他恋爱的剩余时长。

此刻，他凝视着温倩那张毫无防备、洋溢着幸福的笑脸，目光却不由自主地飘向了她头顶上方。那里，一串猩红的倒计时正无声地、冷酷地跳动着：7 天。这意味着，无论他们如何珍惜彼此，如何试图对抗时间，这场注定美好的邂逅，终将在第七天的日落时分戛然而止。是坦白这残酷的真相让她陷入恐慌，还是在余下的短暂时光里选择装聋作哑、独自承受离别的剧痛？陈丑时的内心，正经历着一场前所未有的煎熬与挣扎。